ふくらはぎにあった虫刺されのあとの瘡蓋に気付いて、そっと剥がしてみる。親指と人差し指の間から、カサカサとした枯葉のような角質が葉脈に夕焼けを透かしたが、ハラリと落ちて床に見失った。どこかの部屋で、火災報知器が魚焼きグリルの煙にけたたましく…

岩盤の山肌に脚立を這わせて、木を刈る老人がいる。木というよりは、羊歯だ。岩の隙間から沢が滲みだしているのだ。午後3時から日が暮れるまで。木の根にしつこく絡みつく葉を茎ごとむしっては投げ捨てている。山は小さくて低く、かつて石切り場であった名残…