眠れないのかい？ 何者かが、枕元で囁く。午前二時。 台所で珈琲を淹れる。 カフェインは交感神経を刺激するというけれど、僕には安寧の香りだ。 ガス台の上の窓を開けると、秋の気配を感じさせる冷気が忍び込んできた。キッチン・テーブルに積み重ねた水道…

何度も来たような気がするガラス張りの事務所だった。アルバイト初日、私の机の上のドキュメント・ファイルには督促状が溜まっている。一ヶ月ならまだしも十年の未納もある。仕事はわかっていた。失効期日を確認しながら順番に切手を貼り郵便局に持っていく…

ルツ（あるいは、ルク）が真夜中の編集部から電話をかけてくる。 私はすっかり仕事を忘れていた引け目から、「これから原稿をとりに行く」という彼らの強引な申し出を断れなかった。締切りはとっくに過ぎていたというのに、私はベッドでうつらうつらしていた…

買ったばかりのファッション雑誌をながめていると、かなしくなってくる。ウールの冬コートをなびかせて石畳の通りを駆け抜けてゆくモデルは、眩しい空の青と強い夏の陽射しの中で汗をこらえているに違いない。熱さをこらえながらニット帽の下で頬をすぼめ、…

製菓工場からトラックが出ていく。缶詰のカレーやボルシチ、冷凍された肉まんやあんまんが、十年前に開通した交差点を右折するコンテナの中でゆれている。思い出せないのは、十年前に整備された交差点にあったはずの木造家屋やドブ川跡のちいさな脇道だ。確…

ふくらはぎにあった虫刺されのあとの瘡蓋に気付いて、そっと剥がしてみる。親指と人差し指の間から、カサカサとした枯葉のような角質が葉脈に夕焼けを透かしたが、ハラリと落ちて床に見失った。どこかの部屋で、火災報知器が魚焼きグリルの煙にけたたましく…

岩盤の山肌に脚立を這わせて、木を刈る老人がいる。木というよりは、羊歯だ。岩の隙間から沢が滲みだしているのだ。午後3時から日が暮れるまで。木の根にしつこく絡みつく葉を茎ごとむしっては投げ捨てている。山は小さくて低く、かつて石切り場であった名残…

フィラメントは、ソーダガラスの球体の、80Wの白熱電球で発光していた。バルブを透かして世界を照らす。世界とは、欲望のない男の、25㎡のキッチン付アパートメントのことである。欲望のない男はベッドに腰掛けて、デリバリーのピザを食べている。キッチンで…

床に落とした玉子はパックの中で割れている。 「どうしよう」と彼女はレジの前でとまどってふりむいた。「どうしましょう」目があった背後の客からも同じ言葉がもれた。「店員さんにとりかえてもらったら」とショッピングカートに身体をあずけている老婦人に…

火薬のにおいだ。 ベンチをもとめて駅前広場に出た。ベンチは重ねられ、広場に一本だけ佇むメタセコイアにチェーンで繋がれていた。そのまわりを、廃遊園地からの払い下げミニSLが、煙をはいてこどもたちを乗せて走っていた。先頭車両にまたがった運転士が「…

Amazon CAPTCHA‘ Ms. cried’ 77 poems by hiromi suzukiphotographs by ichigo yamamotokisaragi publishing, 2013.11.22 on saleISBN978-4-901850-42-1 北園克衛「VOU」の血脈を受け継ぐ詩誌「gui」同人であり、1999〜2000年入沢康夫氏選により「ユリイカ」…

© photo by hiromi suzuki wall art by children @ 渋谷川系宇田川支流河骨川暗渠,渋谷区富ヶ谷

〜ウォータールー駅 テムズ南岸憧憬〜 古くからイギリスの主要な駅のひとつとして栄えたウォータールー駅は、テムズ河の南岸に位置する。現在、イギリスとヨーロッパ大陸を結ぶ国際ターミナルとしての役割も果たすこの駅の周辺には、映画や歌にも登場したウ…

illustration ＊ hiromi suzuki “僕は小川と、それが奏でる音楽が好きだ。小川になる前の、湿地や草地を縫って流れる細い水流が好きだ。そのこっそりと密やかなところがすごく気に入っているんだ。そうそう水源のことを忘れちゃいけない！源の泉くらい素晴ら…

水にとぼしい武蔵野には住宅街や国道のほこり（空っ風）にまぎれて茶畑があります。‘逃げ水の里’といわれる由来は季節はずれですけれど、真夏のアスファルトにうつる水の幻影。蜃気楼。 フラワーヒルという郊外住宅地は東京のベッドタウン。いつかは西武鉄道…

Ｍｓ．Ｃried？ いえ、「水喰らい土」と書きます。 武蔵野台地には、厚い火山灰の関東ローム層の下に礫層があり、雨水がすべてそこに吸い込まれてしまうという伝説の土地があります。「ミズクライド」は、イラストの資料を探しに図書館に行ったとき、玉川上…